Tenho dormido 13 horas por noite e sonhado as coisas mais bizarras, de tomar o suco do cadáver de uma ex-colega de trabalho (a Magali, eu adorava ela) a camas com cinco lençóis sobrepostos ou a passagens secretas, com cenários que lembram endoscopias, para a lavanderia-cubículo da minha prima grávida. E tenho acordado com dores nas costas, mas isso pode ser da idade.
O ar-condicionado é das poucas coisas que me mantêm vivas nesses últimos dias. Porque eu posso não ter uma cama, nem um fogão, nem cadeiras, mas eu tenho um ar-condicionado. Um, não: dois*. E não é frescura, não. Eu não nasci para temperaturas tão altas. Verão em Porto Alegre e eu não consigo me mexer, não consigo pensar, nada, só perder água e sofrer à beira do desmaio.
Pois decidi hoje que a princesa vai descer da torre e vai ao cinema. Ida e volta morrendo, mas lá tem ar-condicionado. Eu ia tanto ao cinema, não sei o que houve. Certo, eu não pagava. Bem, mas antes disso eu pagava. E ia uma, duas, três vezes por semana. Faz uns dez anos. Naquela época, a CCMQ passava ciclos do Truffaut, o Guion passava ciclos do Louis Malle, e eu matava aquelas aulas de fevereiro, conseqüência da greve, para ir ao ar-condic, digo, cinema. Lembro de chegar na esquina de casa e ter duas plaquinhas: para a direita, Antropologia suada no campus do mato; para a esquerda, Truffaut geladinho na Casa de Cultura. Que dúvida.
Também preciso ir molhar plantas, dois endereços. Posso fazer disso um bico. Não tem gente que passeia cachorros? Eu molho plantas, e elas não fazem cocô na rua. Justo eu, que sempre deixei plantas morrerem porque esquecia de dar água. Mas agora não. A saudável Maria Rita está aí para provar.
Fora isso, bem, fora isso estou precisando mesmo é de uma virada. Bom momento para um Ano Novo. No meu caso, tem muito a ver com o carinhoso jeito alemão de desejar uma “boa entrada”:
Guten Rutsch! (literalmente, uma “boa escorregada”). Fico pensando se, além da metáfora visual, isso tem a ver com a neve ou, melhor ainda, com o trago.
Bem, ainda preciso escolher um filme e me besuntar com filtro solar.
* repare na volta que a pessoa faz para não ter que providenciar o plural de ar-condicionado. Ok, seriam dois aparelhos de ar-condicionado, mas fica esquisito. Melhor dar a volta.